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Para comentar este sorprendente 
libro de José Luis Rey (Puente Genil, Cór-
doba, 1973) habría que remontarse a la eti-
mología de epifanía, un acontecimiento re-
ligioso que proviene del griego επιφάνεια 
y significa «manifestación». Para muchas 
culturas las epifanías corresponden a re-
velaciones o apariciones en donde los pro-
fetas, chamanes, médicos brujos u orácu-
los interpretaban visiones más allá de este 
mundo. Se trata, por tanto, de un manifies-
to —aparición en el sentido más creativo y 
creador del término— y un programa de 
intenciones, puesto en las extensas e in-
tensas 500 páginas de este poemario, can-
tidad ciertamente inusual para un libro de 
poesía, según los estándares habituales. 
Por cierto, algunos poetas podrían reunir 
sus poesías completas incluso en menos 
de esa extensión. Dividido en cinco libros, 
asépticamente titulados «Libro primero», 
«Libro segundo», etc., solo el «Libro pri-
mero» (pp. 13-154) consta de 71 poemas, 
número que bien podría dar ya para dos 
o tres poemarios, según qué casos y auto-
res. En una entrevista concedida a Ángela 
Alba para El Día de Córdoba (https://bit.
ly/2Li6vvT), se asegura que «Hace años 
que Rey plasmó su teoría poética en un 
libro; el ensayo Jacob y el ángel. La poética 
de la víspera, publicado en 2010 y en el que 
se refiere al sentido de la poesía frente al 
vacío del ser humano o al silencio metafí-
sico del lenguaje, entre otros temas. Así, 
recuerda que dicho ensayo está elaborado 
a partir de la lucha de Jacob con el ángel, 
“que ha sido un tema bíblico que me ha 
interesado mucho desde que descubrí el 
cuadro de Gauguin sobre este asunto” en 
el que se ve en primer plano a una mu-
chacha con su caperuza blanca y al fondo 
la lucha entre Jacob y el ángel. “Este epi-
sodio bíblico —apunta— es fundamental 
para mí porque Jacob sería el poeta y el 
187
JOSÉ LUIS REY, La epifanía, Madrid, Visor, 2018, 507 pp.
Juan Carlos abril
Universidad de Granada
Reseñas
188 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 187-189
ángel, el lenguaje, y de esa lucha nace la 
poesía, que está más allá del lenguaje”.
»Por lo tanto, sobre esa base se ha 
construido La epifanía, un libro en el que 
empezó a trabajar en 2014 y terminó en 
2016. “Cuando publico mis obras hace va-
rios años que están escritas”, aclara, y aña-
de que “editar requiere otro ritmo distinto 
al de escribir”. “Si eres un autor prolífico 
como es mi caso, puedes tener un libro ca-
da año o cada dos años, pero no puedes 
publicar todo eso porque en la poesía tie-
ne buena fama lo poco y mala fama lo mu-
cho”, asevera Rey, que opta por “esperar 
y guardar el ritmo editorial”».
La epifanía, por tanto, es un libro to-
tal que abarca un universo donde lo reli-
gioso sirve como modelo para volvernos a 
unir al mundo, un ciclo vital muy amplio, 
en este caso conectado directamente a la 
poética y trayectoria de José Luis Rey, des-
de su inicial La luz y la palabra (2001), y que 
tuvo continuación con Volcán vocabulario. 
La luz y la palabra II (2009). De sus siete poe-
marios publicados hasta la fecha, destaca 
Las visiones (2012) o Barroco (2010), sin ser 
exhaustivos, casi todos ellos con un nutri-
do número de páginas. Quizá podríamos 
enlazar con la noción de lo barroco —recor-
dando el clásico de Eugenio d’Ors— una 
breve descripción de la obra de nuestro 
poeta, a modo de línea de fuga, y engarzar 
algunas ideas que nos servirían para des-
cribir el libro que nos ocupa. Barroquismo 
unido a cierto irracionalismo, haciéndonos 
eco de las resonancias del «exceso», frente 
a la mesura, clave para entender lo barro-
co como categoría que apunta al núcleo 
generatriz epifánico. No se trata de exceso 
escritural, sino de exceso total, expansivo 
y vital, sensorial, espiritual, etc. Plenitud 
que nos rebasa y rebosa. Lo barroco no es 
ya un movimiento histórico sino una cate-
goría estética, y expresa la exuberancia. El 
estilo natural, la naturalidad renacentista 
del «escribo como hablo» no sirve para en-
tender el tejido textual de lo barroco, por-
que la naturaleza debe ser perfeccionada 
y en el binomio ars/natura se opta por lo 
artificial como eje sobre el que descansa 
ese impulso perfeccionador. El autor ase-
gura, en un cierto punto, que se «ha caído 
/ muy dentro del lenguaje.» (de «A través 
del espejo», pp. 49-50). No podría ser más 
acertada y oportuna la referencia al suje-
to trascendente kantiano que Carrol tan 
bien desarrolló… Se trata de un polisiste-
ma donde existen sistemas que están en 
continua relación, pero hay que precisar 
que la abstracción de cualquier sistema es 
demasiado estática, mientras que un labe-
rinto —hombre/lector frente a mundo/
libro— se encuentra moviéndose (nuestra 
percepción perdida en él), su naturaleza 
es de por sí cambiante o proteica. «“Todo 
es Proteo”, afirmaba [Baltasar] Gracián» 
(comenta Rodríguez de la Flor en su ex-
celente Pasiones frías). Nos referimos a la 
naturaleza del yo, un yo y una identidad 
inestables, una subjetividad que ha perdi-
do las referencias y que se halla perdida 
en un laberinto de estímulos y experien-
cias: en esa pérdida de referentes, la única 
realidad que desde lo barroco se erija co-
mo verdadera, será la que la ficción del yo 
sea capaz de crear, y he ahí ese mundo al-
ternativo o irreal, figurado o virtual carac-
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terístico: «Teoría del helado de nata» (pp. 
47-48), «Balada del albañil» (pp. 213-214), 
entre otros muchos. Aquí se establecen re-
laciones con la huida mallarmeana, l’art 
pour l’art, con todo lo inherente a la recrea-
ción por la recreación, la voluta y el ara-
besco. La interiorización absoluta del arte, 
la vida dentro del arte en su búsqueda de 
realidades virtuales eternas… Simbolismo 
y barroco se fundirían como herramientas 
teórico-estéticas. El impulso trascedente y 
la multiplicidad de yoes son constantes en 
La epifanía, libro proteico, barroco, laberín-
tico exuberante e inacabable, que se recrea 
a sí mismo y que crea un mundo aparte, 
reflejo de la realidad, pero perfecto.
Los 238 poemas poseen una es-
tructura similar, en torno a los 40 versos, 
si bien los personajes proteicos se van 
transformando de manera que circulan 
cientos de identidades, historias, anécdo-
tas y argumentos. Un vasto conocimiento 
del sujeto verbal, que arrastra al lector, 
se pone en marcha para abordar miles 
de imágenes —entre otras cosas— para 
afirmar que no somos de una pieza, que 
no somos monolíticos, y que en realidad 
estamos rellenos de diferentes yoes que 
van modificándose, cambiando y trans-
formándose. El ser humano es poliédrico. 
Todos esos yoes, los conscientes y los in-
conscientes, nos hacen ser quienes somos. 
Y no hay estabilidad. La visión monoló-
gica del sujeto medieval se contrapone a 
la del hombre del siglo XXI, mucho más 
compleja, si bien la trascendencia, esa que 
explicó Kant, sigue manteniéndose en las 
bases del pensamiento ideológico y antro-
pológico del ser humano, al menos hasta 
ahora. «¡Canta, Kant!» (pp. 27-28) ejempli-
fica que todas las elucubraciones se pro-
yectan heideggerianamente —pero también 
wittgensteinianamente— desde y por la pa-
labra, y que «Sólo hay una verdad / y está 
en la palabra» (p. 27)…
Para terminar, me gustaría insistir 
en que el tono hímnico, a veces eufórico 
incluso, y en otras ocasiones más que nada 
celebratorio, preside el poemario, que es 
una exultante puesta en escena por donde 
soplan aires especulativos: «Ah, el espíri-
tu, que sopla donde quiere» (pp. 29-30). 
Pero no quisiera olvidarme, en este reco-
rrido somero por un libro que podría ge-
nerar de por sí una tesis doctoral, que este 
vuelo poético y filosófico, esencialmente 
etéreo y metafísico, se corresponde con 
un pormenorizado y gestáltico recuento 
de anécdotas y recuerdos, los cuales van 
apareciendo de manera anárquica y asis-
temática a lo largo y ancho del poemario 
(«Historia de la literatura de mi barrio», 
pp. 289-290), entre la memoria y el paso 
del tiempo, entre lo culto y lo cotidiano, 
entre el milagro de la vida y el abismo. Se 
unen así lo alto y lo bajo, tomando cuerpo 
la vida en una poesía —en el texto— en la 
que asistimos al relato de un aprendizaje 
donde hay que pagar un peaje por vivir, 
los poemas. Estos son los testigos, como el 
billete de cine rasgado que conservamos 
tras haber visto una película.
